Abbiamo cominciato la giornata in modo diverso. Siamo andati a messa a Kariobangi, e per la prima volta ho assistito ad una funzione tutta in swhaili. È stata una delle messe più belle a cui mi sia mai capitato di partecipare. A parte la quantità di gente che è venuta, è stato un continuo di canti e anche se non ho capito nulla di quello che veniva detto, non è stato difficile percepire il rispetto che portano verso Dio.

Erano tutti vestiti a festa, pieni di colori e con i capelli sistemati… Mi hanno detto che la maggior parte di loro venivano dagli slums. Ovviamente addosso rimane sempre la sensazione di non piacere a tutti, stessa sensazione che provo ogni volta che andiamo in giro a vedere le baraccopoli. Oggi, per esempio, siamo stati a Korogocho e Kariobangi. È stato diverso dalla visita di ieri, anche se il panorama era praticamente lo stesso. Odori inimmaginabili, spazzatura ovunque e condizioni di vita bassissime. Nonostante la desolazione che li circonda, i bambini in questi posti ti trasmettono un affetto e una felicità quando ti vedono che non puoi fare a meno di sorridergli a tua volta. Appena passiamo ci raggiungono a decine, ci prendono per mano e ci osservano con occhi colmi di curiosità. Riusciamo a farli divertire veramente con poco, e questo mi fa pensare a quanto di quello che cerchiamo noi nella nostra vita sia veramente necessario per essere felici. E se da una parte c’è l”entusiasmo dei bambini, dall’altra ci sono gli sguardi, gli atteggiamenti e le parole che le persone più adulte ci riservano. È sempre più evidente, andando avanti con i giorni, che non tutti apprezzano la nostra presenza anche se siamo qui solo per divertire i loro bambini.

L’esperienza più forte di oggi è stata la visita all’orfanotrofio delle suore di Madre Teresa. Accolgono donne e bambini con “bisogni speciali”, e li trattano veramente in maniera meravigliosa. Quando sono entrata a vedere i ragazzi che hanno le disabilità più serie, non ho potuto resistere al pianto che mi portavo a presso da ieri. Rendersi conto di come sono costretti a vivere e capire di essere impotenti davanti a tutto questo mi ha completamente destabilizzato. Vedere tutta questa povertà, sporcizia e desolazione e nello stesso momento essere circondati da creature così meravigliose ha un sapore dolce amaro. Cominci veramente a chiederti, come fanno a crescere in tutto questo? Come fanno ad avere un futuro quando intorno a loro non vedono niente di stimolante? Per me, che sono abituata a vivere in un mondo che non può nemmeno essere messo a paragone con questo, è difficile immaginare una vita piena che si possa chiamare tale. Per fortuna in questi slums sono presenti un sacco di organizzazioni e iniziative che cercano sempre di più di portare fuori i bambini dalle strade per insegnargli un lavoro e fargli vedere che oltre tutto questo c’è sempre un futuro e una possibilità per migliorare.

Cecilia

Sono di nuovo qui, impaziente come un bimbo la mattina di Natale di scartare i doni ricevuti. Ecco questo è proprio il regalo più bello che potessi “ri-farmi”: un regalo fatto di volti, di sorrisi, di espressioni, di colore e di cuori pulsanti: l’Africa. Ma è quella parte dell’ombelico del mondo dove tutto acquista un plus di meraviglia, di emozione e di umanità. È il mio regalo più grande, quello che non vorresti mai finire di scartare perché vorresti assaporare ogni istante intenso e speciale di quell’azione che un bimbo compie in pochi attimi e che un bambinone grassottello come me non vorrebbe finire mai.

Ancora una volta colpiscono le mani rivolte al muzungu, a questo white man… mani che chiedono una carezza, mani che si allungano al collo già scottato dal sole cocente per un intenso e infinito abbraccio, mani che abbracciano, che stringono o che salutano accompagnati dalla domanda “how are you?”. Sto bene in mezzo a tutto questo disagio, imparo a ricercare la forza ma non desisto dal tentare di sollevare, alleviare o semplicemente donare un sorriso. Si dice di sorridere sempre perché non si sa mai chi di quel sorriso ne ha grande necessità anche se sembra un gesto vano e irrisorio. Rifacendomi a una lettura di questi giorni so che non posso impedire a nessuno di inciampare ma posso in qualche modo “medicare” il piede ferito, prendere in braccio per un lasso di tempo utile a far superare un istante difficile, finché chi è accolto tra le mie braccia non sarà in grado di camminare con le proprie gambe… aver cura di loro, ecco cosa stiamo facendo… stiamo avendo cura e stiamo ricevendo la miglior terapia ai nostri “mali”. I grandi spazi degli slum, tra il lezzo delle fogne a cielo aperto e la polvere alzata dalle corse frenetiche dei bimbi e dai pochi mezzi in circolazione, la natura selvaggia che anche nella baraccopoli prende possesso del poco spazio disponibile che dipinge un quadro brullo di vivaci colori, i sorrisi delle centinaia di bambini, i grandi silenzi dei più grandi seduti dentro o fuori una baracca mal ridotta… sono tutte cose che confermano quanto poco valore abbiano le nostre problematiche quotidianità e quanto siano futili per dannarci ogni giorno l’esistenza! Qui, ancora si riceve da chi non ha nulla o poco, qui ancora si sorride e si riempiono valige di splendida meraviglia, qui ci sono ancora Jaqueline e Andrew, ospiti “speciali” delle Sorelle della Carità: qui c’è un motivo per gioire nel deserto. E allora lasciatemi continuare a scartare questo regalone speciale, lasciatemi incontrare, lasciatemi capire, lasciatemi distinguere la rassegnazione e l’accettazione, lasciate questo spavaldo insegnante a imparare alla scuola della vita tra i vicoli dello slum e tra chi un domani lo pretende e sa guadagnarselo ad ogni singolo respiro, graffiando una vita nata senza fortuna ma accompagnandola sempre per mano senza mai mollare la presa! Go Africa, goooo!

Guido