Il suono della campana sveglia i corridoi della “Mazzoldi House”. Un’altra giornata è iniziata, il sole è già alto e il pullman dalle sospensioni indistruttibili aspetta i temerari al cancello d’ingresso con Sister Mary già seduta al suo posto (non di guida!). Le mani… sono queste il simbolo del giorno. Mani che pregano, mani che vengono strette in segno di pace, mani che salutano, mani che lavorano, mani che cucinano, mani che curano, mani che consolano, mani che accarezzano, mani che abbracciano, mani inermi, mani che danzano… lisce, umide, sudice e anche profumate… quante mani! L’ombelico del mondo è forse descritto dalle dita di una mano. Il pollice alzato per dire “Tutto ok!”, nonostante tutto, nonostante solo due occhi europei e un naso occidentale sanno che non è proprio così, soprattutto per i vicoli impraticabili della baraccopoli e negli improvvisati ammassi di lamiere che fungono da abitazioni. Un indice per indicare la diversità che qui non sembra pesare così tanto, nonostante l’arrivo del muzungu (uomo bianco, ndr) sia sempre una festa. Un medio per giocare con i bimbi al giochetto by Padre Massimo dell’uccellino in gabbia che c’è e non c’è ma anche per “mandare a quel paese” ciò che non permette uno sviluppo positivo di questo difficile “stallo” africano. Un anulare che tiene il tempo del ritmo tipicamente black e che scandisce i momenti di raccoglimento e riservatezza, proprio come un dito che non emerge tra le altre dita, difficile mantenerlo alto da solo, abbassando tutti gli altri, difficile essere riservati in mezzo a tutto questo frastuono e a questo tessuto di vite e di storie. E, infine, un mignolo, un piccolo dito immobile di un bimbo che forse non vedrà ancora molti soli sorgere… ma il suo corpo inerme reagisce alle carezze di questi muzungu e delle splendide Sorelle della Carità di Madre Teresa; il suo volto sorride sentendo scandire le vocali dalla bocca dell’uomo bianco, il suo corpicino scivola nella grande culla di ferro e allora le mani scendono per rialzarlo… la testa ciondola e cade, i suoi muscoli non assolvono alcun compito, forse soffre ma la sua manina inerme improvvisamente afferra il mignolo dell’uomo bianco, le sue labbra si schiudono e mostra una finestrella dei due canini in uno splendido sorriso. Avrà 8 anni, forse di più, ma chi lo saprà mai? Rantola, fatica a respirare in questo lettino/gabbia, i suoi occhi non distolgono lo sguardo, i suoi occhi rapiscono e non ti consentono di dire bye!. È impossibile, non ci si riesce e gli occhi diventano lucidi… se ne accorge… intuisce… realizza e sorride. Sorride ancora una volta per l’uomo bianco che ha paura a manifestare affetto perché si rende conto che ha solo pochi minuti, troppo pochi, è un addio e questo anche lui lo sa, questo entrambi lo sanno. Ci si lascia, si evita di incrociare lo sguardo incantato e si prosegue per la propria strada… in questa angolazione del mondo tutto è più amplificato, tutto è più vicino al cuore e non è difficile veder sgorgare lacrime di commozione sui volti dei fragili muzungu… ma c’è chi indica una strada e questi fragili bianchi continuano a incontrare e vivere questa gente, per sentir battere il cuore più vicino a questo straordinario ombelico del mondo.

Guido