Siamo arrivati al penultimo giorno di attività: si avvicina il momento dei saluti. Le prime nostalgie si avvertono, tra noi giovani, mentre di passaggio, salutiamo, forse per l’ultima volta, i nostri piccoli amici di Bangaradesh. Gremiti, ci aspettano ai bordi della strada.

Nei loro volti la speranza di un’altra giornata insieme, ma l’entusiasmo si spegne poco dopo. Non siamo scesi questa mattina. Eravamo impegnati altrove così i saluti per alcuni di noi si sono consumati in fretta, con un certo rammarico, dai finestrini dello scuolabus. Si resta un po’ troppo, per il cuore di qualche volontario. Si riparte così alla volta di Quarry, un altra baraccopoli che ci acccoglie con rumore e curiosità. Nuovi bambini, nuovi volti e sorrisi da custodire.
Questa mattina, dalle suore di Madre Teresa, Elisabeth si è svegliata. L’episodio potrebbe non riguardarci se non la conoscessimo. Chi è Elisabeth? Se è vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, lei ne è un esempio: il suo corpo è avvolto da cenci sporchi e maleodoranti, il suo viso emaciato, pieno di croste, rimane nascosto grazie all’ intervento delle piccole donne, di bianco e blu vestite, che ieri l’hanno raccolta dalla putrida strada dello slum. Negli occhi neri di Elisabeth, come in un libro aperto, F. legge un’ esistenza difficile e consumata dalla malattia. L’AIDS è evidente sul suo volto, prova le sue membra mentre la tenerezza delle suore offre ancora una volta una Speranza e nuova possibilità di vita. Ogni giorno, oltre il cancello grigio, nel mezzo dello slum di karyobangi si ripete una speciale routine basata sulla gratuità nei confronti degli ultimi, l’amore nella costante assistenza delle famiglie del circondario e la tenerezza con cui anche le inservienti si prendono cura di ogni singolo orfano, disabile o malato che sia. È qui che si fermano i passi di un musungu, è qui che le orme restano impresse sulla sabbia del cuore di ciascuno. Il cammino di ciascuno continua nelle strade delle baraccopoli per far sì che in ogni scarpa rimanga la polvere di questa parte di mondo, per non dimenticare questa tenerezza nell’ordinarietà delle nostre vite.

Tra le baracche di Bangaradesh, nella casa di accoglienza del suore di Madre Teresa, nella nuova e vicina Quarry, ci scopriamo bisognosi di ricevere piuttosto che di dare.

Quanto ci costa salutare tutto questo? Questi volti, questi luoghi, questi sorrisi, questi occhi rimarranno con noi lungo le strade delle nostre città, nelle nostre dignitose abitazioni.

Letizia, Lavinia, Eleonora, Federico, Francesco, Chicco,  Diletta